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Nevoia era dureros de clara. Tn fiecare an, 550 de copii sunt diagnosticati cu cancer in Romania. Fiecare cu
mama, cu tatal, cu bunica ori bunicul sau.

Parintii acestor copii sunt cei mai nevazuti. Neglijati. Cei mai neocrotiti. Lor statul nu le poate oferi decat
un scaun langa patul copilului bolnav.

Nevoia era, asadar, dureros de clara: trebuia macar un loc in care acesti oameni sa 7si recapete puterile
sleite de boala copilului, spaima si chinul cumplite cu care vine ea. Un refugiu in care sa primeasca lucruri

esentiale supravietuirii: un patin care sa doarma, o bucatarie Tn care sd pregateasca hrand, o baie in care

sa faca un dus. Si un umdr pe care sd plangd atunci cand suferinta e peste puteri.




DA R We know
D . I S books

UN SCAUN

Sute de femei si barbati, tineri si batrani, pdrinti si nepdrinti s-au asezat pe scaunul de langa patul de
spital. Pe fiecare, un scaun de placaj cu picioare grele l-a purtat prin propriile amintiri, prin vulnerabilitati
si fragilitati, pentru ca, n final, s& 1l ducd in locul din care se vad unele parca si mai mari. In locul in care,

in toata posibila ta neputintd, devii cumva mai puternic decdt alt om. Si-atunci, rdmane doar nevoia de a
face ceva sa treaca. De a alina. De a ajuta. De a “actiona in beneficiul altcuiva”. Nevoia de a fi bun.

Doar cu ajutorul unui scaun pus intr-o vitrina Tn inima Bucurestiului, mii de oameni au facut visul posibil.
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OAMENI

MagicHOME nu este doar povestea celei mai de impact campanii sociale din Romania ultimilor ani, este
poveslea fiecaruia dintre cei peste 600 de oameni care s-au asezat pe scaun:

E povestea adolescentei care a invins cancerul si care a venit sa stea acolo ca sa inteleaga ce a simtit
ani de zile mama ei cand i-a stat astfel alaturi.

E povestea medicului pediatru oncolog care, in sfarsit, simte ca poate face ceva si pentru parintii pe
care ii stie atat de bine, nu doar pentru copiii pe care ii ingrijeste in spital.

E povestea fiecarei mame care s-a asezat acolo inlemnind la gandul ca si cel mai mic pericol l-ar putea
paste pe copilul ei.




MEL

Ne e teamd de suferintd si ne temem pe bund dreptate. De tristete, de pierdere, de fragilitatea noastra si
a celor foarte dragi, de vulnerabilitdti, de singurdtate — de toate ne e foarte fricd. E ugor sa imbrdtisezi
bucuria, e cumplit s@ infrunti durerea. Dar nicio tristete din lume nu dispare cu adevdrat dacd intorci
capul sau inchizi ochii, dacd mdresti pasul sau tragi usa cu zgomot dupd tine, intre tine si ea.

Forta ei vine, cumva paradoxal, din fiecare incercare de a o ignora. Creste pe mdsurd ce vrei s-o faci sd
dispard. Dacd nu mai intorci capul, dacd nu mai inchizi ochii, nu mai mdresti pasul si nu mai trantesti
usa cu zgomot dupd tine, intre tine si suferintd, s-ar putea sd descoperi ceva magic:

»0ameni suntem, nu ne avem decdt unii pe ceilalti.”






Tmmm pnin geamul ud simissé parea ca ploaia aia de octombrie Tmi trecea picaturile reci direct prin piele.

wileamealunecand pe ultimele frunze atdrnate fara speranta de crengi si ma zgribulisem si mai tare sub
et Simplul gand la frigul de afard imi dadea fiori pe sira spindrii. Nu m-as fi dat jos din pat cu niciun
hip, darin ziua aia aveam de facut un tucru mult mai important decat dorinta mea de culcuseala moale
calda.

PPoate o sd md duc mdine, mi-a trecut prm mmte doar pentru o clipa, dar am alungat gandul ca pe o felie
de tort pe care o impingi de langa tine de teama 3 n-ai s3 poti sa-i rezisti doar cu puterea vointei. Nu, nu.
Nu pot sd las chestia asta, nu pot s-o las din mand.

M-am ridicat fara tragere de inima si am Tnceput sd-mi trag pe mine, una cate una, cele mai calduroase
halne pe care vara mi le ascunsese cu luniTn urma prin dulap. Si cizmele de cauciuc. Si pelerina de ploaie.
Si umbrela. Cine stie cat aveam de mers pe Calea Victoriei. Tmi ficusem socoteala sa iau bulevardul la
picior dintr-un capat Tn celdlalt si sa sun la toate numerele de telefon asezate Tn vitrinele care mi s-ar fi
parut potrivite pentru ce aveam de gand sa facem.

( M putea s3 dureze aventura asta? Tn fond, strada nici nu e chiar atat de lunga si o batusem de atatea ori la
volanul masinii, Tncat stiam exact cam pe unde trebuia sa caut. O sa ma duc pe Calea Victoriei, 0 sa gasesc
locul, 0 s sun la numarul din geam si 0 sa-mi rdspunda un om bun. O sa-i spun despre ce e vorba, iarel o
sd lie fix asa, bun, si 0 sa zica da, o sa ne nchirieze spatiul si gata! Asta e!

Doar ca telefoanele suna surd, iar vitrinele pe langa care trec se zgdiesc la mine trist si gol, ca si cand ar
viea cu orice pret sd@ md descurajeze. Nu asa trebuie sa arate locul nostru. Nu Tntr-un spatiu trist si gol
triebuie sa ne instalam noi sperantele pe termen nedeterminat.

Una dupa alta, las Tn urma usi Tnchise dincolo de care inca se mai vedeau urmele de magazin falimentar,
mobilier abandonat pe jumatate si acoperit de straturi groase de praf gri. Vad Green House pe stanga, apoi
la doar cdtiva pasi distanta privesc cu jind spre peretele de sticla de la Galeria. Locul asta chiar ar fi fost
perfect, dacd am fi stiut exact cat o sa dureze nebunia noastra. Doar ca n-aveam de unde sd stim cat i ia
unui visdtor sa numere panad la 100.000. Visatorii se incurca mereu Tn cifre si in timp si Tn spatiu. Ba nu, la
spatiu au Tnceput sa se priceapa. Dar cel mai bine se pricep visatorii la povesti si la oameni.

Ma uit la ceas. Nu e chiar atat de tarziu, dar e octombrie si incepe sa se intunece devreme. Calea Victoriei
¢ plina de masini care trec in viteza si ridica stropii de pe asfalt pana deasupra cizmelor mele de cauciuc.



Nici umbrela-curcubeu nu mi-e de mare folos, dar parea firesc s-o iau cu mine cand am plecatin cautare. E

cumine aproape tot timpul de cand am descoperit-o in casa din Dobroesti, Tn spatele usii.

Aveam trei'ani de MagiCAMP si ceva mai multi de cand bateam deja sectiile de oncologie din spitale. Mai
ntdi Vlad, apoi si eu, din ce Tn ce mai des, vizitam copii, vizitam parinti, vizitam medici. Devenise aproape
firesc sa fim mereu acolo, i noi, si ei. Ce nu era deloc firesc era faptul ca ei erau mereu la fel: cu aceleasi
haine, cu aceleasi chipuri obosite, cu aceiasi umeri ldsati, din ce in ce mai ldsati, pe acelasi scaun de langa
patul copilului lor. Uneori se mai ridicau si mai faceau cativa pasi pe hol, cat sd schimbe cateva cuvinte cu
un doctor sau cu alti pdrinti la fel ca ei, dar cateva minute mai tarziu i vedeai Tnapoi, veghind neputinciosi,
intr-o rutind devenitd pe nesimtite un ritual n care se trezisera initiati fara voia lor.

Le urmaream aproape inconstient migratia asta in spatiu Tnchis si ajunsesem sd o percep eu fnsami cu un
firesc pe care doar nefirescul locului in care eram il ficea acceptabil. Ti priveam aproape fara sa-i vad cum
se aplecau deasupra patului ca sa maiindrepte o perna sau s acopere un umar dezgolit, sa mai mangiie
un brat sau sa verifice daca perfuziile picurd potrivit. Ti vedeam cum pornesc spre baie doar cand nu mai
pot sd astepte si se grabesc sa vind repede Thapoi, ca sa nu piarda vreo respiratie sau vreo bataie de inima
care s-ar fi putut risipi singurd, in absenta lor. Ti vedeam cum Tsi intind unii altora fructe sau masti sau vreo
pereche de papuci, iarintr-o zi am vdzut o femeie care i dadea alteia 0 sacosa cu cateva haine pe care sa
i le spele acasa, la masina de spdlat. Abia atunci m-a izbit prezenta lor.

Cum de nu-i vazusem atata vreme? Cum de nu ma gandisem? Cum de nu intelesesem din prima clipa ca
oamenii astia au nevoie de ajutor la fel de mult cum au copiii lor intinsi pe patul de spital? Sau poate chiar
mai mult...

Evidenta ma coplesise intr-o clipa: stai putin, cancerul nu e gripda, nu se trateaza Tn 2-3 saptamani, e o
boald care poate sa te consemneze luni, ani de zile 1dnga cineva. CéndThcepi sd-i Intrebi pe parinti de cand
sunt Tn spital, unii iti spun cd abia au venit, iar altii spun ca se face anul, Si1ti dai seama cd parintii aia
acolo mananca, acolo se spala, acolo dorm, cu capul pe patul copilului lor, ca n-au pe nimeni in Bucuresti
si nici bani de hotel n-au sau, chiar daca ar avea, n-ar pleca de langa patul dla pe care le sta Tntins3a
ultima speranta.

Ce poti sa faci pentru ei? Sa-i iei la tine acasa? Sa le gdsesti un loc unde sa se odihneasca? Sa le faci o

casar? Sale faci o casa!



0K, ne-am zis, facem o casa. Dar oare se va duce cineva la casa aia? Daca ar fi copilul meu pe patul asta,
as pleca eu de langa el vreo clipa? L-as lasa oare acolo singur? La prima vedere, raspunsul firesc era NU. As
rdmane acolo, pe scaun, iti spui, cum sa plec?

E fabuloasa naivitatea omului care nu a trecut vreodata prin asemenea cumplita Tncercare. Nu, oameni
buni, cancerul nu e o raceald. Sa uiti de tine pe scaunul dla pe termen nelimitat e crunt si pentru parinte,
si pentru copil. lar omul dla are nevoie sa se si odihneasca, macar putin, pentru ca trebuie sd fie puternic
pentru copilul lui. Si, ca sa fie puternic, trebuie sa-si ia aceasta forta de undeva.

Ne-am zis atunci c-ar fi bine sa facem mai intai un test. Am Tnchiriat un apartament cu trei camere foarte
aproape de Fundeni si ne-am dat un an de zile in care sa vedem daca functioneaza, daca oamenii astia
chiar merg sa-si intinda oasele cateva ore, sa-si spele hainele sau sa-si incdlzeascd o oala de mancare. Si
ne-am trezit ca locul ala era plin non-stop. Uneori era nevoie sa punem saltele pe jos in bucatarie pentru



